信匣

信匣把「一封信」变成一件用手做出来的东西。案面上起手是空的：一张纸、一方砚、一支笔、一盒印、一条蜡、一叠邮票和一只空匣，全都摆在够得着的地方，纸面上什么都没有。

先拉开案头抽屉挑纸，十二条纸各有各的栏线与纸色，拖到案上当间；按住砚上的墨锭画圈，墨色一点点上来，也可以直接换一款现成的墨。按住纸面拖笔，笔画就真留在纸上：写得慢，纸吃墨多，那一笔重；写得快，笔画细，尾巴上带一点飞白。写完正文切到落款，在信末写上年月与名字。

从印盒挑一枚印拖到落款下面按住，压得久印色深，压歪了看得见；折三折，每一道折痕都要按住推平；滴蜡、趁热压印头，封口才算封上。信封上写收信人、地址与自称，把邮票贴到右上角、把歪掉的角度拨正。

十四条信规一条条排下来，只报最靠前的那一处：没铺纸、一笔没落、正文还短、墨太淡、写到框外、挤在纸尾、没有落款、没有盖印、印盖歪了、还没折三折、折痕没压平、没有封口、收信人没写全、邮票没贴正。收拾利索了起个名字收进信匣——匣子在案头立着，最多收四十封，每一封都能摊回案面接着改，也能挑两封拉开帘子、一行行对着比。