下次从这里开始

你有没有过这种时刻？
隔了三周再凑到桌前，面面相觑：
「上次那个卖花的老太太叫啥？」
「我们是不是收了钱，还没帮她找儿子？」
「我血还剩多少来着？」
好不容易想起来，两小时的团已经过去半小时。

散场前花三分钟存个档。
人站在哪扇门前，在干嘛，还欠着谁的事。
最重要的是写下一句开场。
下次坐下直接念，不用暖场，不用翻群聊。

隔得越久，它给你准备得越细。
一周不见，只挑最要紧的几句。
两个月没开，它自动把名字、关系、没了结的线全铺出来。
开局前还能抽一轮闪卡，十几张翻完，谁是谁全对上。

没查的线索、没兑现的承诺、捡到却一直没用的道具，
它会按悬了多久排队。
快被忘掉的那条，自己会冒到最上面。
埋了十场的伏笔，不会再烂在你肚子里。

主持人的真相和玩家该知道的事，分得清清楚楚。
切到玩家视角，该藏的内容整段消失，连个坑都不留。
锁上再递手机，不用担心手滑剧透。

它不帮你写剧情，也不替你掷骰子。
它只是帮你记住，上次到底停在了哪儿。

下次再坐到桌前，
翻开它，一页纸念完，
所有人就都回到了那扇门前。