一炷多久

有没有过这种时候？
想找支睡前点的香，翻遍柜子只凭模糊印象。
包装写的燃时永远不准，开窗和关窗差出小半刻。

点一炷香，开秒表。
烧到中段随手记一句，烟形、灰形、气味变化都能打上点。
收香时拆开前段中段尾段，把"好闻"拆成能回看的细节。
空间多大、有没有风、今天潮不潮，都跟着这炷香存下来。

香柜里每款香，烧过几次就有自己的实测均值。
比标称快了还是慢了，密闭和开窗差多少，一目了然。
想读经、想待客、想看雨，按场景翻，不用再靠猜。
犹豫要不要回购，拉两三支并排比一比就有答案。

香气说不清楚的，时间会替你记住。
日子久了，你便有了一本只属于自己的香谱。