一期一会

你有没有过这样的时刻？
手机里存了几千张照片，却再也没点开过。写了上百条日记，翻到去年的内容才惊觉，当时以为天大的事，早就忘了。
总觉得反正数据永远在，慢慢看慢慢写也来得及，结果那些当下的情绪，转头就被新的琐碎冲没了。

第一次打开它，你会抽到一张属于它的寿命签，短到几小时，长到一年，定了就再也改不了。
每个页面顶部都挂着倒计时，秒针跳一下，你们共处的时间就少一秒。
想写长日记就写手札，选好当天的心情和天气，落笔的文字就安安稳稳躺在纸纹页面上。
突然冒出来的小念头就存进"此刻"，两百字以内，写了就不能改，像把当下的瞬间直接封进了信封。
拍了喜欢的照片就放进"见"，配一句短注脚，以后翻到的时候，当时的风好像都能吹到脸上。
不好意思说出口的话就录成"回声"，自己听自己的心事，不用怕被别人听见。
想做的事列进"愿"，完成了就盖个朱红的"已成"印，实在做不到放下了也没关系，也是一段故事。
重要的日子记在"念"里，快到的时候它会悄悄提醒你，别错过该在乎的人，该做的事。

它不会永远等着你。
倒计时归零时所有内容都会封成灰色的墓志铭，只能看不能改，连卸载重装都找不回写东西的入口。
就像那些过去了的日子，走了就再也不回来。

你以为你在记录它，其实是它在陪着你，把每个糊弄的"以后再说"，都变成攥在手里的"就是现在"。
这段期限里的每一笔，都是你认认真真活过的证据。
一期一会，世当珍惜。